
Les animaux les plus vieux de la terre nous ramènent à nos 
origines les plus profondes. Nous nous sentons proches de 
ces êtres aquatiques et amphibiens, de ces insectes étranges, 
de ces lézards-dragons, et, paradoxalement, nous ressentons 
de l’appréhension à leur égard, voire de la frayeur. 
De ce fait , ils deviennent particulièrement la face cachée 
de nos contes, les signes souterrains de nos mythes, 
la personnification d’un grand nombre de symboles et 
d’archétypes. Ils sont la présence derrière le miroir de nos 
vieux grimoires : princes charmants, fées ou elfes, devas et 
djinns, dragons et serpents cosmiques.
Animaux froids ou secs, humides ou brûlants d’avant le 
Déluge, ce temps mythique d’une grande inondation 
primordiale, nous aimons à penser qu’ils en sont les témoins, 
vestiges d’un temps révolu. 
Animaux à part entière dans la grande chaîne biologique du 
vivant, ils sont éloignés de nous-mêmes à ce point que nous 
cherchons à nous les approprier pour vaincre nos peurs 
irrépressibles. 
Ils sont enfin toutes ces parts d’ombre qu’il importe de mettre 
en lumière. 

Antédiluviens

Grenouilles rousses.
Rana temporaria 
(et double page suivante)

« Tout début du printemps, 
dans ces instants intermédiaires 
après la fonte des neiges,
l’étang parait endormi. 
Un frémissement survient alors : 
celui de ces amours naissantes 
incontrôlées, la frénésie 
des grenouilles rousses.
Tous ces yeux me regardent, 
tels des œufs noirs cernés d’or.
Dans un saut fulgurant, comme 
ricochant à la surface,
 ils s’abîment au fond 
des eaux troublées.
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Troisième entrevue

— Mais que faites-vous ?

— J’embrasse et je donne, je donne, 

je donne, je donne, je donne. 

Je donne, je donne, je donne. Je donne. 

Et pourtant je bouge le moins possible. 

Je déguste le moment de l’extase éternelle. 

Et à tout moment, je sais me détacher, 

m’enfouir, m’enfuir, sifflant l’humus d’amour.

Crapauds Communs

en accouplement.
Buffo buffo
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Cinquième entrevue

— Vous êtes une drôle de figure, 

qui file telle une ligne droite ou courbe.

Notre damoiseau sous terre, 

vous effrayez tant les incrédules !

— Lézarder pour un faux-filet. 

Mangeur de tendres loches, 

je faufile entre vos doigts gauches,

je possède tout l’or dont j’ai le droit, 

je vais là d’où je viens. 

Orvet cOmmun.
Anguis fragilis
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BOusier Ou géOtrupe du fumier.
Geotrupes stercorariusa

Neuvième entrevue

— Vous avez de la chance.

— Oui. Légers, nous sommes. Nous vous portons. 

Nous effleurons la surface comme des soleils incarnés.

Nous nous repaissons de déchets pour les mener

au sommet de leur gloire et, à quelques pas du but, 

nous retombons aussitôt, en roulé-boulé.

— Mais c’est absurde !

— Non, non, au contraire : 

c’est notre inlassable et réjouissante destinée.



« Croiser le regard d’un rapace est 
chose impossible, car c’est dans 
son envol, dans ses cris, dans sa 
présence lointaine que cet oiseau 
d’air, de feux et de muscles nous 
perçoit, nous regarde de si loin, 
jusqu’à des kilomètres. 
Le mot faucon vient du latin ����
qui signifi e ����. Cela représente 
très bien l’oiseau par ses ailes en 
forme de lame courbe. 
Le crécerelle est un faucon des 
milieux ouverts assez courant. 
Il est à la fois silencieux et digne. 
De dignité à divinité, il n’y a 
qu’un battement d’ailes. »

Dans cet univers d’air et de ciel, on voit traverser et séjourner 
tous ces volatiles sans cage, migrant, stationnant, virevoltant 
et sautillant. Même les gros, les grands et les forts doivent 
être ténus dans leur poids pour braver la pesanteur, frôlant, 
entourant les branches et les faîtes, surfant sur les eaux, 
pénétrant jusqu’à la terre, jusque dans les maisons et les 
roches. Et les plumes ! Elles nous apprennent la légèreté d’être, 
celle des anges. Et les regards ! Ils percent, ils transpercent, 
ils perçoivent, ils persuadent, comme pour nous dire : « Je 
suis d’un autre monde et vous délivre mes messages. » Du 
chaman se transformant en oiseau pour atteindre les cimes 
jusqu’au Phénix et à l’Oiseau de feu, ils se font intercesseurs 
avec l’univers céleste.
Dans le blanc du ciel, les bancs d’oiseaux ; dans le gris du ciel, 
les cris d’oiseaux ; dans le rose du ciel, des flammes ; dans le 
bleu du ciel, un bleu un peu plus noir. Entre la pause et le vol, 
la posture et la danse, l’oiseau joue de l’équilibre permanent, 
avec l’eau et les vagues, avec la terre et les roches, avec 
les branches et les troncs. Creuser, tasser, poser, déposer, 
déplacer, tisser, sculpter : toujours des gestes, depuis des 
millions d’années. L’oiseau artiste, l’oiseau musicien, l’oiseau 
peintre, l’oiseau écrivain, l’oiseau architecte, l’oiseau conteur, 
l’oiseau enchanteur des mondes.

 À tire d’ailes 

fauCon CréCerelle
en chasse.
Falco tinnunculus
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aCCenteur alpin 
adossé au Grand montoir du parmelan.
Prunella collaris
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Guêpiers d’europe 
postés sur un chêne pubescent.
Merops apiasters
(à gauche et à droite)



Treizième entrevue

— Du tac au tac ?

— J’ai un ressort pour trouver ma pêche dans les parois verticales. 

Monter, descendre, la tête en haut, sur les coups de mon cou. 

Je suis un batteur et ma caisse claire éclaire les bois, 

repère entre terre et ciel.

piC épeiChe 
sur un pin sYlvestre.
Dendrocopos major



Grand Cormoran 
sur les falaises du cap fréhel.

Phalacrocorax carbo, Côtes-d’Armor

Dix-septième entrevue

— Que regardez-vous ?

— Intempéries d’un temps péri. Pour guetter les passages, 

les chairs tendres et les fluidités cachées, incarnées sous les vagues. 

Nos stèles sont les rocs durs et acres que nos pattes paraissent sculpter. 

Pied d’escale.



BéCasseau sanderlinG 
en plumaGe internuptial d’hiver.
Calidris alba

Dix-huitième entrevue

— Bavardage et agitation  ...

— Juste avides de sable, d’écume et de vent. Et de proies. Roi de vent et d’eau salée.
Goélands arGentés.

Larus argentatus
> 

À tire d’Ailes / 71



Sylvestres

BroCard 
apparaissant.
Capreolus capreolus
(et double page suivante)

La forêt est le lieu des dangers, des cachettes, des apparitions 
et des disparitions. Les animaux qui y vivent ou qui la 
traversent ne paraissent pas toujours de notre monde, pour 
nous les spectateurs inattendus, les intrus redoutés ou les 
promeneurs perturbateurs. 
Dans la forêt, toutes les symbioses s’expriment, par des 
échanges innombrables. Elle est nourriture et abri, à toutes 
les strates verticales ou horizontales. Entrevoir les animaux, 
les grands, les petits et les minuscules, dans ce labyrinthe 
d’arbres, de taillis, de broussailles et de sentes, c’est un 
privilège dont on mesure la chance : l’irruption, tout près 
de nous  ou la vision lointaine, surgissant d’un obstacle à 
un autre, tel un semblant de fantôme. Toujours en quêtes, 
fouinant, cherchant, attentifs aux moindres bruits, odeurs 
ou mouvements, ils s’off rent à notre curiosité d’homme, 
impatiente et insatiable.
Dans les mythologies, les animaux des bois sont très souvent 
l’incarnation des esprits ou des dieux de la forêt, tout au 
moins leurs complices et leurs compagnons : Cernunos, le 
dieu cerf de la fertilité, la chouette accompagnant Athéna, 
ou encore Gullinbursti le sanglier de Freyr, le dieu nordique.
C’est cela la leçon de ces animaux sylvestres : un appel 
impérieux, en nous-mêmes, à invoquer la protection, à nourrir 
notre fécondité et notre créativité. 

« Dans nos promenades en forêt
on peut parfois déranger un 
chevreuil. Quand il nous aura 
repéré, il entamera sa course 
aff olée, miroir en l’air, museau 
en avant, avec cet aboiement 
retentissant caractéristique. 
On peut y voir aussi le signe 
accueillant d’une cabriole 
virevoltante, à angle plus ou 
moins droit, qui nous conte 
l’élégance et la joie. »
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Vingt-quatrième entrevue

— Quel poids !

— Vernaculaire. Ce mot me va bien. J’atteins mes cinq grammes. 

Bien plus lourde que mes proies, éléphant des acariens, 

tigre des araignées, croque-mort de doryphores, 

baleine de limace, trappeuse de collemboles. 

Je ne suis pas grande, mais je suis fière, 

avantageuse, gourmande. 

Vernaculaire.

musaraiGne des jardins.
Crocidura suaveolens



jeune Cerf.
Cervus elaphus

Vingt-sixième entrevue

— À quand votre couronnement ?

— Je ne sais pas trop. Mon regard se porte ici, 

dans cette odeur miraculeuse de branche, 

de terreau noir, de boue dorée. 

Curieux de tout, je sers, nu, nous. 

Os sur tête. Ascension des bois frais. 
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Vingt-septième entrevue

— Tiens ? 

— Jailli tendrement d’un ralenti fulgurant. 

Je ne sais pas qui tu es. 

J’aspire à manger dans la tranquillité. 

J’inspire tout ce qui me traverse.

BroCard.
Capreolus capreolus
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marCassins et laies de sanGlier .
Sus scrofa

Vingt-huitième entrevue

— Présentez-vous ! 

— Rasette de charrue, je soulève les mottes 

avec la robustesse d’un jeune ado. 

Je creuse, le ronflement des renflements.  

Omniglouton, je renifle l’odeur décomposée du bois. 

Fouir sous le tapis les délicieuses poussières 

et les pourritures divines. Nécrophage. 

— J’ajouterais bien ceci : dieux de la terre 

hyperboréenne, vous êtes la posture de puissance, 

ingénieurs terrestres, renouveau de l’humus. 



Vingt-neuvième entrevue

— Ce regard ! On ne bouge plus !

— Pourquoi donc ? Faire vite, tourner, retourner, venir, 

revenir, regarder partout. Chercher, chercher encore, 

rester prudent, me cacher, surtout au ras du sol. 

Je ne me sens bien que sur les branches élastiques et hautes. 

Je les traverse avec coquetterie. Mais non, tout ceci est très sérieux. 

Mais oui, tout ceci n’est qu’un jeu. J’avale la vie à pleines dents. 

Où suis-je, où vais-je ? Il n’y a que moi qui le sais. Quoique. 

éCureuil roux.
Sciurus vulgaris
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Les prés du ciel
Quand l’animal sauvage se retrouve en milieu dégagé, ouvert 
à tous les regards, dans les prairies ou les landes, sur les monts 
escarpés ou les collines arides, il peut n’être que de passage, 
à certains moments de la journée, ou à certaines saisons. Il 
peut encore en faire son habitat et son environnement de vie 
unique ou privilégié. Quoiqu’il en soit, il doit toujours être aux 
aguets, tenir sa distance tout en cherchant sa subsistance, 
l’abri approprié ou le perchoir, roche, brin, branche pour 
mieux voir ou pour mieux se loger, s’enfouir dans les hautes 
pelouses, creuser un trou ou un terrier. Ces larges espaces 
« sans obstacle » amènent inévitablement des stratégies 
d’adaptation, de prudence, de perceptions fines et sensibles, 
olfactives, visuelles ou auditives, et un savoir-être dont nous 
pourrions tirer exemple. C’est là toute l’intelligence animale : 
une maitrise et une constance dans tous les actes familiers, 
tous les gestes ordinaires et, tout à la fois, une exceptionnelle 
pulsion de vie pour assurer la persistance de l’espèce. 
Les paysages ouverts, qu’ils soient herbeux ou rocailleux, 
horizontaux ou verticaux, nous ramènent à une certaine idée 
du monde céleste, éternel printemps de l’Âge d’or, jardins 
initiatiques ou sommets des dieux.
Les animaux des crêtes et des prés nous donnent des leçons 
d’autonomie heureuse et de joie solaire ; ils nous off rent aussi 
des possibilités nouvelles, instants éternels.  

deuX LiÈvres.
Lepus europaeus
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« Il faut venir très tôt le matin, 
sur les prairies printanières non 
encore fauchées, pour avoir le 
privilège d’observer ces grands 
léporidés, véritables athlètes 
pacifi ques. Quand ils se dressent 
sur leurs deux pattes arrière, 
tournent et pointent vers moi 
leurs oreilles aussi grandes que 
la tête, je sais qu’il me reste 
peu de temps pour profi ter de 
ce moment. En une fraction 
de seconde, ils débaroulent la 
pente dans un sprint fulgurant, 
pouvant atteindre, parait-il, les 
65 kilomètres par heure. »



Chamois
aux rochers des spitzkoefe, massif des vosGes. 

Rupicapra rupicapra.



traQuet moteux femelle 
postée sur une tiGe de Grande Gentiane.

Oenanthe oenanthe

Trente-deuxième entrevue

— ����������������, �����������������! 

— Quand partez-vous, qu’attendez-vous ? 

— Quand je me serai rassasié de petits escargots,

de chenilles, de coléoptères, de mouches,

de sauterelles, de grillons et d’araignées, 

et quand il commencera à faire bien tard et bien froid, 

je convolerai vers la piste de l’air africaine, 

à grands coups d’ailes rasantes.

Dans l’attente, je tutoie les hautes herbes 

et je joue les stylites.



Trente-sixième entrevue

— De terre et d’herbe, ronger le soleil, 

foins enfouis. Surfer sur les toisons, 

comme si j’effleurais les graminées, 

sur la table des prés. 

Dresser enfin ces antennes velues, 

« oreilles que Dieu fit », radars égarés ; 

et puis m’ensevelir dans une anse 

de velours brun.

— Je reste coi.

lièvre Brun.
Lepus europaeus



Chamois.
Rupicapra rupicapra

(et double page suivante).

Trente-septième entrevue

— Est-ce possible de glisser ainsi sur la falaise ?

— C’est comme une rivière verticale. 

Nous ricochons de sommet en sommet de vague. 

Abri de cabri, fourrures brunes des brumes. 

Nos antennes cornues. 

Nos cris ressemblent à ceux d’un oiseau enroué. 

L’âme en moi de la chaume.



Course de Chevrettes.  
Capreolus capreolus


